Talvinen kävelylenkki
Pakkasta kaksikymmentä, aurinko matalalla.
Valo on sellaista, jota ei ole missään muualla.
Sinistä ja kultaista ja niin kirkasta,
että silmät vuotavat.
Askeleet narskuvat lumessa.
Nars. Nars. Nars.
Ainoa ääni maailmassa.
Ei autoja, ei ihmisiä, ei tuulta.
Vain minä ja lumi ja hiljaisuus.
Koivut seisovat alastomina,
oksat yllään kuin pitsiä — huurteista, valkoista.
Kuuset kantavat lunta hartioillaan
kuin vanhoja miehiä, jotka eivät valita.
Hengitys höyryää ja jäätyy parran reunaan.
Nenä punoittaa, sormet pistelevät,
mutta sisältä on lämmin.
Sydän pumppaa ja veri kiertää
ja keho tekee sen, mihin se on luotu.
Jäniksen jäljet ylittävät polun.
Minne se meni? Mistä se tuli?
Pieni tarina lumessa,
jonka vain minä luen.
Puoli tuntia ulkona pakkasessa
ja kaikki on selvempää.
Ajatukset järjestyvät
kuin kirjat hyllyyn.
Mikä oli monimutkaista, on yksinkertaista.
Mikä oli raskasta, on kevyempää.
Suomalaiset tietävät:
pakkanen ei ole vihollinen.
Se on ystävä, joka sanoo:
"Pysähdy. Hengitä. Katso ympärillesi.
Kaikki on hyvin."
— Tuntematon
Sateen jälkeen
Sade lakkaa yhtä äkkiä kuin alkoi.
Pilvet repeävät ja valo tulee sisään
kuin joku olisi avannut verhot
maailman suurimmasta ikkunasta.
Kaikki on kirkkaampaa sateen jälkeen.
Vihreämpi vihreä, sinisempi sininen.
Asfaltti kiiltää kuin peili
ja puiden lehdet kantavat pisaroita
kuin pieniä timantteja.
Lintu laulaa — se, joka oli hiljaa koko sateen ajan.
Nyt se laulaa kovempaa kuin koskaan,
kuin se haluaisi kertoa kaikille:
"Se meni ohi. Me selvittiin."
Ilmassa on tuoksu, jolla ei ole nimeä.
Maan ja veden ja vapauden tuoksu.
Tuoksu, joka sanoo:
kaikki on pesty puhtaaksi,
voit aloittaa alusta.
Ja ehkä me tarvitsemme sadetta.
Ehkä tarvitsemme pimeitä päiviä
jotta osaamme nähdä valon.
Ja ehkä tarvitsemme kyyneleitä
jotta osaamme hymyillä
niin kuin hymyilemme nyt
— sateen jälkeen.
— Tuntematon
Saunan jälkeen
Löylyn jälkeen iho hehkuu
ja maailma on yksinkertainen.
Ei monimutkaisia ajatuksia,
ei huomisen huolia.
Vain tämä hetki, tämä hengenveto.
Istut terassilla pyyhkeessä
ja ilta-aurinko maalaa järven kullaksi.
Koivu huojuu hiljaa
kuin se nyökkäisi sinulle:
"Hyvin menee. Hyvin menee."
Tuoppi tai mehu, ei väliä,
kunhan se on kylmää ja käsissä.
Jalat lepäävät ja mieli lepää
ja kroppa kiittää
tavalla, jota ei voi selittää
kenellekään, joka ei ole ollut saunassa.
Suomalainen sauna ei ole pelkkä pesu.
Se on terapiaa ilman terapeuttia.
Se on meditaatiota ilman ohjaajaa.
Se on kirkko ilman saarnaa.
Löyly puhdistaa sen,
mitä suihku ei tavoita.
Ja saunan jälkeen
kaikki on mahdollista —
tai ainakin mikään ei ole niin vakavaa
kuin ennen löylyä.
— Tuntematon
Mökillä heinäkuussa
Autosta astutaan ulos ja hengitetään.
Ensimmäinen hengenvetys on aina se paras —
se tuoksuu männyltä, järveltä ja vapaudelta.
Avain narahtaa lukkoon, ovi aukeaa,
ja sisällä on se tuttu tuoksu:
hieman tunkkainen, hieman puinen,
täydellinen.
Ikkunat auki. Lakanat narulta.
Vene käännetään oikein päin
ja vedetään laiturille.
Kaikella on paikkansa — joka kesä sama.
Lapset juoksevat rantaan
ennen kuin laukut on kannettu sisään.
"Saako uida?" he huutavat,
ja vastaus on aina kyllä.
Illalla grillataan makkaraa.
Savun haju sekoittuu koivun lehvien tuoksuun.
Hyttyset ilmestyvät seitsemältä,
täsmällisesti kuin aina.
Saunassa löyly sihisee
ja järvi odottaa, pimeänä ja lämpimänä.
Avanto on heinäkuussa pelkkä askellus
viileään, joka tuntuu silkiltä iholla.
Tämä on se paikka.
Ei maailman kaunein, ei suurin, ei hienoin.
Mutta meidän.
Ja siksi kaunein, suurin ja hienoin.
— Tuntematon
Hongiston humina
Hongiston humina hiljenee iltaan,
kun aurinko laskee puiden taa.
Mäntyjen tuoksu täyttää ilman,
käpyjen kopina kuuluu maahan.
Orava kiipeää runkoa pitkin,
pöllö herää yön vartioon.
Metsä vaihtaa vuoroaan,
päivästä yöhön, rauhaan.
— Siiri Lahti
Koivun alla
Koivun alla istun ja kuuntelen,
kuinka lehdet laulavat tuulessa.
Valkoinen runko kertoo tarinaa
vuosien viisaudesta ja kestämisestä.
Juuret ulottuvat syvälle maahan,
oksat kurottavat kohti taivasta.
Koivu opettaa minulle sen,
mitä sanat eivät tavoita.
— Siiri Lahti
Puro solisee
Puro solisee kivien lomassa,
kirkas vesi virtaa vapaana.
Se tietää tiensä jokeen,
joki tietää tiensä mereen.
Niin kuin puro, niin kuin joki,
me kaikki kuljemme eteenpäin.
Jokainen mutka opettaa,
jokainen koski vahvistaa.
— Olavi Ranta
Revontulien tanssi
Revontulet tanssivat taivaalla,
vihreä, violetti, punainen.
Taivas syttyy liekkeihin,
jotka eivät polta vaan loistavat.
Pakkasyössä seisomme hiljaa,
katse ylöspäin suunnattuna.
Luonnon suurin taideteos
häikäisee ja nöyryyttää.
— Ilopilleri
Järven rannalla
Järven pinta on kuin peili,
jossa taivas katsoo itseään.
Kaislat kuiskivat tuulessa,
kala loiskii kaukana rannasta.
Istun laiturilla hiljaa,
jalat vedessä viileässä.
Tässä hetkessä on kaikki,
mitä elämältä tarvitsen.
— Olavi Ranta
Suo syvä ja hiljainen
Suo syvä ja hiljainen,
missä aika pysähtyy.
Rahkasammal peittää kaiken,
hiljalleen maa hengittää.
Kurki huutaa kaukana,
sumuharso nousee pinnasta.
Suon salaisuudet nukkuvat
vuosituhansien alla.
— Eero Koivisto
Aamun kaste
Aamun kaste kimmeltää ruoholla,
joka helmi kuin pieni timantti.
Aurinko nousee puiden takaa
ja maalaa maailman kullalla.
Lintu laulaa oksallaan,
herättää metsän uudelle päivälle.
Kaikki on tuoretta, kaikki on uutta,
kaikki alkaa alusta jälleen.
— Kansanperinne
Tunturin laella
Tunturin laella tuuli laulaa
ikiaikaista lauluaan.
Jäkälä peittää kivet harmaat,
porot kulkevat vapaana.
Taivas kaartuu äärettömänä,
horisontti piirtyy kauas.
Täällä ihminen on pieni,
mutta sydän on suuri.
— Kaarina Metsä